在初春斜斜的细雨中，我走近水墨江南，去寻访一代著名的女作家苏雪林生活过的故宅。白墙黛瓦从眼前一一掠过，或一枝杏花安静地斜逸在墙上，留下一抹淡红。
缓步行走在苏州百步街北口、苏州大学本部南校门旁边，有一座建于上世纪二三十年代残破的民国小洋楼，最初主人是著名文学家苏雪林。
苏雪林生于1897 年，原名苏梅，笔名绿漪。上学后读明代诗人高启咏梅佳句“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，就取“雪林”二字为名，一直到她102 岁去世。
苏雪林的祖父在清朝末年当过县令，父亲受过高等教育，母亲出身于士宦之家，素以贤慧著称，给苏雪林以较大影响。苏雪林自幼像个男孩，抡刀、舞棒、扳弓射箭，以至去郊外捉蟋蟀、放风筝、钓鱼、捕鸟等她都爱玩，而女孩喜欢的擦脂抹粉、穿针引线她却毫无兴趣。
20世纪二三十年代，苏雪林的名字就与冰心、丁玲、冯沅君、凌叔华并称“中国五大女作家”是集作家、画家、学者于一身的罕见的中国文坛女杰。
这座小楼是沿河的东西走向而建，我欲走近，但是一圈围墙阻隔了的脚步。站在十几米远处观望，小楼是灰色的墙面、绿色的窗框、格局宛如火柴盒般，看上去与普通老房子一样，朝西阳台上颇为考究的西式栏杆，方才透露出民国建筑的风格。爬山虎留在墙上密密麻麻陈旧的印痕，在低低诉说着小楼曾经历的风风雨雨。
这是一座已经残破的小楼，屋顶被揭去，房子已裸露出脊梁，西边阳台下方的廊柱有点缺损，北侧外墙上有一道明显裂缝和三四个洞，洞口脱落的墙皮下露出灰白色的水泥，像一个受伤的老人仍颤颤地站立在大地上，因为当初楼体框架尚还结实，可见当年主人建造时用心。可惜这处大师故居沦为废品收购站，更心痛的是有一天可能要消失。
遥想当年苏雪林的丈夫张宝龄，曾任国家第一机械工业部专家，因留恋苏州的幽静环境，在此购地建访，因其是船舶工程师，房子又建在河边，于是造出一座像船似的房子，让苏雪林颇有微词。“屋子造成一只轮船，住在里面有说不出的不舒服，所以我又不大喜欢。 ”这是苏雪林《家》一文里的一句话。苏雪林的很多作品都是在这幢楼里完成的，代表作散文集《绿天》、小说《棘心》等就出在这里，有的篇章还写到当时周边环境。曾远在台湾的苏雪林老人说到这处房子“是我在大陆唯一的私产”。
苏雪林与丈夫分居几十年却一直没离婚，她没有子女也终生未嫁，长期与姐姐生活在一起。她在1998 年101 岁高龄时，竟然回到了家乡安徽太平县永丰村的岭下村，并且还上了她魂牵梦萦的黄山，从而成为世界上登上黄山最年长的人。
但是她没能回到这百步街12号，那时这里还是教工宿舍，而如今这里是废品收购站，假若老人见了一定会伤感不已。